大河迤逦而来，河水流来的地方被一大片浓密的白杨林所遮挡。小时候我不知这条河从哪里来，它平静地绕过丰邑中阳里又蜿蜒而去。从空中俯瞰，这条河一定宛若巨龙。中阳里是在平坦如砥的平原上的村落，丰水、清水和泗水河缠绵在村中的屋前屋后，还有众多的河汊相连，水网密布，纤陌纵横。河水清澈，甘洌清甜。
清晨，公鸡叫了三遍的时候，我的爷爷刘太公就起床了，因为他干咳的声音我很熟悉。他是个勤劳的农夫，还因为年纪大了，每天都早早地起来。除了爷爷的咳嗽声音，西院的厢房没有其它动静，我的叔叔刘季大概还在睡觉。
我睡在铺着干草的榻上，看见晨光从窗棂射了进来。我从床榻上起来，拉开了房门，走到院子墙边的一个尿罐边，一边哗哗地往里撒尿，一边从墙的缝隙往外窥探。我看见二叔刘仲蹲在东院的门前，借着烛火在收拾农具。厨房里二婶正在做早饭，她往灶洞里塞麦秸，灶间的火红通通的，锅里热气腾腾。二叔赤裸着上身，抄起了镰刀，直到井边，用轱辘在井里打了一桶冷水，在井边哗哗地磨起镰刀。
太阳升得老高的时候。我和妈妈拿着麻袋，挎着篮子走出里坊的大门。我们沿着麦垅，向麦田走去。晨间草丛里的露水很重，打湿了我们的衣裳。我看见爷爷和二叔刘仲正在麦田里忙活着，我看见他们弯着腰身，左手抓过一束小麦，右手挥动镰刀，噌的一声，镰刀的刃口穿过金黄的麦秆，发出嚓的声音。很快，他们的身后一大片麦田里只剩下麦茬。爷俩的喘息声被微风静静的吹散。
这是麦子收获的五月，风从西南来。在收获的季节，晨风中飘散着甜甜的麦香、熟悉的汗臭、干躁的尘土的气息。我和妈妈跟在他们的身后捆扎着麦穗。我问妈妈：“三叔怎么没来？”我妈妈忿忿地说：“他是个懒虫，你长大千万别学他。”我的妈妈不喜欢三叔，太公也不喜欢三叔，常常骂他是无赖。要他学学二叔刘仲。
黄昏的时候，我坐在自家的院子里吃饭。从院墙的破洞能看到太公也坐在院子里，他穿着葛衣，头发花白，发上插着铜簪。他的几案上摆着几个菜，还有一瓮酒。太公端着耳杯，很有滋味地抿着酒。有一个妇人在盛饭，她是我爷爷的续弦。摇篮里睡着我的小叔叔刘交，他才六个月大，还在吃奶。我的三叔端着碗，拿着箸，坐在一块石磨上。院子里的鸡围在他的身旁，吃他嘴边漏下的麦粒。院子外面一阵喧哗。村里的后生在屋前的谷场上斗鸡。太公喝完了酒，他捋着胡须，倚在院子的门框上，笑咪咪地看着后生们在鼓噪。那笑容象冬日里的太阳。我三叔也丢了碗，跑到了谷场，他虽然才十五岁，个子却很高，人也壮实，象个大小伙子。
我那时正好五岁了，我的父亲三年前就病死了，我父亲娶亲后就和太公分了家。我对他的印象一点也没有。我听我妈妈说，我爸爸名字叫刘伯。他对自己的小弟弟刘季很好。我妈还说，那时刘季经常带着朋友到我家来蹭饭。我的妈妈后来没有再嫁人，她带着我住在太公家的隔壁，房子是太公盖的，泥坯墙是用掺杂了稻草的河泥脱坯，晒干后，砌成墙。屋顶苫盖着麦秸和稻草。我妈妈很能干，屋后的猪圈养了猪，院子里有鸡鸭的笼子。院子的空闲地，还有一个兔子窝。兔子养大了，妈妈就用一个竹笼装上，拿到集市上去卖掉。另外，在我家的屋后妈妈还种了几畦菜地。
屋后还有一大片桑树林，枝繁叶茂，果实累累。有的桑树比太公的年龄还大，这些桑树树冠很大，象华盖一样。我还没生下来的时候，妈妈就已经开始养蚕。院子里，堂屋里都铺着一张张苇席，上面撒一层碧绿的桑树叶子，无数的蚕宝宝就从叶子底下探出头来，顺着叶边沙沙地吃个不停。晚上睡觉的时候，听着那沙沙的声音，感觉就象是小雨淅沥地下个不停。我的妈妈晚上总要起来几次照看。等蚕长大了结成蛹，再缫成丝，织成丝绸，等着小贩上门来收购。
太公家养着两头耕地的黄牛，还有一群山羊。牛就拴在太公家门前种着的枣树和槐树上。槐树很老了，枝繁叶茂的；枣树是我三叔种的，已经有胳膊粗了。院子里的井是二叔刘仲挖的。太公还养了猪，不过太公舍不得给猪喂粮食，只给它们吃野菜。
春天的时候，三叔带着我去树林里割草、挖野菜。我看见蝴蝶、蜜蜂在花前跳舞，时而能看到从草里窜出的野兔。那时我已经八岁了。我俩挎着篮子，沿着河边和水塘走着，垂柳在春风里轻拂水面，花儿点缀着灿烂的春光。我们在河沿和沟里寻找野菜，一会儿就装满了筐子。青草也割了两大捆。
春日融融。鸟儿在林间啁晰，蝴蝶在花丛中飞翔。我俩累了，就躺在草丛里，望着天上的白云在不停地变幻。我问刘季：“三叔，你不爱读书，也不干农活。那你长大要干什么？”刘季眯缝着眼睛，说：“我想去当门客。”我不知道什么是门客。刘季告诉我，门客的目标是求富贵、取尊荣、建不朽之功业。他还告诉我，楚国的春申君，赵国的平原君，魏国的信陵君，齐国的孟尝君都有门客。
我听我妈讲，我奶奶活着的时候最喜欢我的三叔了。她想要我三叔上学。那年的春天，太公从家里赶着驴，驮了几袋麦子，起早赶集，换了铜钱，领着三叔进了镇上的马公书院。我三叔不爱读书，经常因逃学玩耍挨学堂老师马维先生的板子。他登基当皇帝后，我看过他写的《手敕太子文》：“吾遭乱世，当秦禁学，自喜，谓读书无益。”
冬日，我坐在院子里，享受着懒洋洋的阳光。我妈妈对我说：信儿，你去找你三叔。一起去田里拾些麦秸回来，好烧火。”丰邑的村落都在平原上，这里没有山，打不了柴。秋天，就靠在田里拾麦秸烧火。另外在夏秋季节，河里生长着大片芦苇。到了初冬，还可以收割枯死的芦苇当柴火。
我到了太公家，看见三叔正在和卢绾聊天。卢绾的家也在我们里坊，他的父亲与太公是好朋友。卢绾与刘季两人同一天出生。出生的时候邻居还牵着羊，提着酒来祝贺两家。他俩长大后都在马公书院上学。卢绾最佩服刘季。卢绾后来因为战功被封为燕王。
听说我的来意，三叔立刻从榻上起身往外走，卢绾跟在他的身后，我拎着麻绳也紧随其后。冬日的田野里有许多风干的杂草和麦秆，远处有人点燃麦秸草，狼烟四起。我们三人拾了几大捆麦秸，送到了我家。我妈妈特地留三叔和卢绾在家里吃饭。菜很丰盛，有腌鱼，还有风干的兔肉。
第二年的夏天的一天，我看见刘季和周勃、灌婴，还有卢绾拿着盆和水桶匆匆往里坊大门走去。周勃也是我三