得知汉中被刘备所占，坐镇长安的魏王曹操亲自率军返回褒谷山口。行在千里栈道上，大军整肃。除了人和马蹄踩在栈道上的声音，还有盔甲摩擦的声响以及军旗在风中的猎猎作响，河水激荡的声音，听不到其它声音。
栈道太险，主薄杨修一路上大多时候都牵着马，随着大军缓缓前行。他已经三十七岁了，面目清癯，眼睛有神。此刻他心里很不平静。他后悔自己前些日又忍不住卖弄聪明。“魏王恐怕要杀我了。”什么时候他还拿不准，一想到这，他不寒而栗。他想起了在洛阳家中赋闲的父亲杨彪，也想起了妻儿。“会不会连累他们呢。”他转而又想：“应该不会。魏王大概只是要我的命。我死了魏王就无所顾忌了。”
时值夏秋之交，褒河水猛涨。湍急的河水冲击着石块，水花四溅，犹如滚动之雪浪；巨大的峭壁上，有众多摩崖石刻。曹操勒住马缰，手拈花白的胡须，感慨系之。曹操端详了一会，手挥马鞭笑着对身后的杨修说：“天地何长久，人道居之短。今年恰是建安二十三年，转眼孤已是六十四岁了。”主薄杨修连忙催马过来，笑着说：“大王所赋诗《步出夏门行？龟虽寿》有‘老骥伏枥，志在千里，烈士暮年，壮心不已。’诗句，何其雄壮。”曹操掀髯一笑：“卿所言极是。《庄子？至乐》中滑介叔说：‘生者假借也，假之而生生者，尘垢也。死生为昼夜。’生命本是“假哉天命”，是天地暂时所借，暂时授予，如尘埃一般。生死不过是昼夜交替。”杨修说：“大王所赋《短歌行》有‘对酒当歌，人生几何。譬如朝露，去日苦多。’的诗句和庄子所论，可谓异曲同工。”杨修嘴里敷衍着曹操，心里更肯定了自己的判断：“魏王一定要杀我了。”
杨修一路上提心吊胆，对曹操曲意逢迎，是有缘故的。十天前，大军在阳平关与刘备的蜀军对峙，虽死伤众多，仍势同胶着，取胜无望。加之大军军粮不继，兵士疫病流行。曹操颇费踌躇，夜间在中军大帐内独自用餐。他手里拿着鸡肋，神态很是犹疑。中军官进帐询问夜间军中口令。曹操随口答道：“就叫鸡肋。”中军官领命出帐。不一会他又匆匆转回，说主薄杨修自称已经窥破大王心思，还说：“号令鸡肋。说明大王迟早要下决心撤军。”曹操诧异地问：“何以见得？”中军官回禀说：“杨主簿说这鸡肋食之无味，弃之可惜。而汉中恰如鸡肋，撤军就在这几日。还让我们早做准备。”曹操听罢默然。第二日，曹操果然下令班师。当时杨修自负才高，不假思索脱口而出，道出曹操心思。行军在路上，细细想来，不免心中打鼓。他想，倘若曹操就此事严词训斥自己，或可免祸。但是见曹操神态与往日无异，对他仍然亲切有加，心里更加惶恐。
杨修猜得不错，虽然曹操外表平静如常，内心却一直在想着鸡肋的事。想着这事，又勾起了他以往对杨修的不满。有一次，杨修外出，临走时在纸上写下一些事宜，交待手下说曹公若问，就按所写的依次回答。后果如其言。曹操听说后，心想我还健在，他就敢这样擅自作主；倘若我万年之后，这杨修定会掀起波澜的。其实凭杨修一人是掀不起大浪的，关键是他背后的世家大族，特别是他的父亲杨彪。自己对杨修早就萌生杀机，这次鸡肋的事，正是绝好的泄露军机、扰乱军心的口实。此时的曹操象个垂钓的渔夫，见到鱼终于吞钩了，心里一阵快慰。
主薄杨修乃是当朝太尉杨彪的儿子。杨修幼承家学，又是簪缨世家。在曹操军中参赞军机，筹划国事，无不周备。虽然曹操和杨修久有宿怨，但杨修却深得曹操信任和倚重
大军继续前进，杨修在马上望着曹操的背影想：“我真不该陷入曹氏夺嫡之争啊。我本以为诸子之中，曹操会立曹植为太子。”杨修算计的本来不错，诸子之中，曹植才华出众最为曹操喜爱。只是因为谋士贾诩偏向曹丕，故意在曹操面前提及袁绍、刘表父子。令曹操想起袁绍、刘表废长立幼的结局。所以曹操最终下决心立曹丕为魏太子。”
“我当初为什么不和曹植断绝往来呢？糊涂啊。归结起来还是未脱文人之气。”杨修自责不己。
大军继续往前行进，曹操骑在马上，忽然想起一事。那是建安元年，当时天子刚迁到许昌，有一次大宴公卿。曹操上殿时，看见太尉杨彪脸色不悦，心中大疑，担心有诈，便借口身体不适要上厕所，迅速离开宴席回到了军营。兴平二年袁术僭号天子。因杨彪的夫人是袁术的女儿，曹操迁怒杨彪，便将杨彪逮捕下狱，罗织罪名，意欲除去这个政敌。曹操心想：“杨修是杨彪的儿子，此人聪明异常，又参与过夺嫡之争。杨彪家族是世家大族，虽然现在杨彪称疾不朝，但他的势力和影响不可小觑。杨修不除，将来必会兴风作浪，对太子不利。”曹操想了又想，恶狠狠地下了决心：“为不留后患，宜早除之。”
大军已经走出栈道，道路开始变得平缓。只见漫坡、崖壁上草木披蒙，青藤如虬。松如伞盖，柏如蟠龙，挺拔高耸，苍翠欲滴。曹操传令：“大军停止前进，在此选址扎营，埋锅造饭。”又转过头对杨修说：“孤听说蔡琰蔡昭姬和董祀就在前面不远的山谷里隐居，续写蔡邕的《续汉书》和遗稿。邺城一别，时光荏苒。不知他们现在过得怎么样了？孤想去看望他们。”杨修问：“敢问大王何时动身？”曹操说：“现在就出发。你随孤骑马前去，另外挑选十名精干士卒骑马相随。你等不用身着甲胄，孤也只穿平常的袍服去。”忽然，曹操又想起什么，便对杨修说：“可先派人去禀报昭姬夫人。免得我们突然造访，惊扰了她。”杨修说：“大王考虑的极是。”说罢杨修转辔布置去了。
曹操望着杨修的背沉吟了一会，心想：“杨德祖确实是个名士。当年孔融也是名满天下，自己也容忍多次，最后还是杀了他。”
马队簇拥着曹操向附近的山谷出发了。日头已经偏西。曹操说：“诸位不用着急赶路。一路只需按辔缓行，观瞻山景。”他又问杨修：“蔡邕蔡伯喈先生死了二十多年了。那是旷世奇才啊。不过才也有真才与虚名之分。当年孔融虽自负甚高，但对伯喈先生也是青眼有加啊。孔融这个人年轻时志在靖难，却才器粗略。孤评价他是徒有虚名。可世人不经核实，只仰慕其虚名，被他诳诈。最后他竟敢招合徒众，谤讪朝廷、不遵超仪、欲图不轨。真是死有余辜。”曹操一脸杀气地说。
杨修心想：“欲加之罪，何患无词。孔文举少年时拯救张俭，就敢置生死于度外；在朝堂上弹劾大将军何进；又和董卓据理力争，何其勇敢。孔融是说过‘卯金刀可替代’，就是说